Login

Imagen de Anónimo

Mudanzas (los libros)

He entrado en un proceso de mudanza, de casa de mis padres (con los que he vivido todos mis años) a un apartamento que está mucho más cerca de mi trabajo. Hay cosas que la mudanza atiza, pensamientos que la mudanza desempolva. Después de varios viajes entre mi vieja casa y mi nuevo apartamento, he pensado sobre todo en los libros. Si no fuera por ellos, el proceso de trasladar mis cosas me habría llevado si acaso algunas horas, lo más un día entero. ¿Por qué llevar a cuestas un fárrago insoportable de lomos y bibliotecas? Podría deshacerme de todos esos libros, quemarlos, venderlos o regalarlos, pero hay una especie de barrera interna que me impide dar trámite a un acto que considero atroz. ¿No es peor, sin embargo, soportar el peso de tantos volúmenes que parecen multiplicarse en el proceso de mudanza? No sé qué es peor o mejor, a estas alturas. Pienso que el recuerdo de mi primera gran biblioteca –la de mi abuelo materno, la que me formó, la que inició todas estas cosas de libros y lomos y letras- es la que me impide deshacerme de la mía, mutilarla o disminuirla. Así como me fueron heredados libros, pretendo a mi vez heredarlos en los años por venir. Sin embargo, al no tener descendencia ni alguien a quien dejar mis bibliotecas, ¿por qué debo soportar la acuciante presencia de tantas palabras que, una vez leídas, son material de polillas y peces de plata? Formulo preguntas y evidentemente no poseo respuestas, solo barrunto, imagino y proyecto. Las mudanzas mueven engranajes otrora oxidados. Las mudanzas son procesos no tanto de cambio físico como de profundo cambio anímico. Pienso en una cierta vulnerabilidad que la soledad potencia; en ese caso, la presencia de los libros es llana compañía, del tipo más básico: otros seres, aunque muertos, que nos acompañan. Todo es búsqueda de los otros, un cierto espíritu gregario, como el habitante del neolítico que busca la presencia del fuego y de la caverna. Las bibliotecas se erigen como henges (hasta su disposición física es similar: dos jambas verticales y un remate horizontal) o como menhires. Puedo imaginar que uno se prosterna ante esos libros porque no tiene nada más en el universo. El universo es salvaje, la soledad del mundo es bestial. La palabra escrita es una pomada, una suerte de ungüento con el que sanarse la carne y los dolores eternos de la carne. Los libros tienen alma, o por lo menos me gusta imaginarlos así, como objetos cuadrilongos a los que se les ha infundido algo que no es físico. Solo así se vuelven entes soportables. Solo así se justifican sus mudanzas y su acarreo.

Guillermo Barqueroha debido renunciar a los habituales sueños de escritor superventas y fotógrafo de alta cotización: novelas y libros de cuentos que hablan sobre suicidas y finales de mundo; imágenes fotográficas de ruinas y libros destramados. Sus viajes son una excusa para quedarse con los fragmentos y las imágenes que alimentarán este blog de la casa. Puede visitarlo, a riesgo propio, en guillermobarquero.com
855 lecturas

5 comentarios

Los libros no se prestan, ni se botan o queman. Se pueden perder, ser robados (aún te lloro Rayuela) y hasta ser regalados. Los libros son una responsabilidad.

Imagen de Aqua Bass
Desconectado
Empezó: 23 Jun 2008
Karma: 4411

Olvidelo. Que se quede la cama. ¿Pero mis libros? Mis libros se van conmigo.

Imagen de Jules
Desconectado
Empezó: 8 Abr 2009
Karma: 794

Aqua Bass: sí, uno acarrea esa responsabilidad no sin un cierto dolor de la carga, de lo pesado, de la acumulación. 

Jules: yo dejé la cama y me los llevé, con eso te lo digo todo...

Imagen de Guillermo Barquero
Desconectado
Empezó: 22 Mar 2012
Karma: 276

Mirá vos quién echó alas. Ora sí Memo, invitá a conocer la biblioteca en persona. Regio texto. Un abrazo amigo.

Imagen de Diego Delfino
Desconectado
Empezó: 23 Ene 2008
Karma: 18154

Huevón, más bien si no llegás y nos echamos un yodo -ambos sabemos que así se le dice a la birra en círculos literarios-, vamos a tener problemas. Abrazo, se te quiere.

Imagen de Guillermo Barquero
Desconectado
Empezó: 22 Mar 2012
Karma: 276