Imagen de Anónimo

Login


Latido América #84: Los elepés de Nano

En ese remolino de la aguja arando el vinil…

Recuerdo a mi papá sentado sobre un banquito que él mismo había serruchado y clavado (quizás, incluso, talado y aserrado): sobre el piso de madera rechinante sus botas bajas de cuero negro, un pantalón de paletones perfectos, disecados, una camiseta lullida de cuello desabotonado.

Limpiaba la aguja del tornamesa con cuidado de orfebre. Sacaba el disco de su funda como desenvainando una Hattori Hanzo: para entonces ya se había escuchado la detonación del National, tapa de aluminio, caja de aserrín prensado: daba vueltas infinitas y el elepé caía, igual a la órbita de Saturno en las láminas de la tarea de la escuela.

Delicadamente, como quien terminaba de armar un barco en una botella, José Gordiano Zúñiga Méndez –al que por suerte apodaron Nano, desde joven- dejaba caer la aguja como el barzón en la tierra: ese sonido… ese silencio roto por un chirrido de viento corriendo por un empedrado, a veces soplando polvo, acá tropezando, encauzándose después…

Y el disco arrancaba.

Mi memoria guarda esos detalles en apariencia menores, absurdos, intrascendentes. Como que mi papá jugaba el 84 en la lotería, los chances, los tiempos y cualquier rifa de canasta de víveres. Sin ganar siquiera terminación.

Por eso para el programa 84 le hice frente al mueble de los elepés que conservo. Me senté en otro banquito -ya no talado, aserrado, serruchado y clavado en casa, sino comprado en Pequeño Mundo- frente a un ejército de discos del que llevo ordenados en Excel 306 (de unos 450 totales) de 33 1/3 revoluciones por minuto. Y unos 150 de 45 revoluciones. Los casetes, ya irrecuperables, suman una centena.

Recuerdo las tardes de los sábados y los domingos con la casa inundada de un aroma a café y a pan de minuto recién horneado, en la cocina, y en la sala, junto al tornamesa, el Discol Moncaleano, botella blanca, tapa y etiqueta rosa: líquido para limpiar los elepés.

La tarde toda se distorsionaba en ese remolino de la aguja arando el vinil. Julio Jaramillo era el consentido, casi siempre. También la Sonora Matancera, Jorge Negrete, Pedro Infante, Daniel Santos, Felipe Pirela, Carlos Gardel…

Los sobres de cartón los siguen mostrando sonrientes: Carlos Argentino aparece pelirrojísimo en el Yo Canto para ti, junto a La Sonora Matancera; once aparecen alineados  como bolas de billar en el Smile, it`s El Gran Combo; y un par de pies cubiertos de cuero y con espuela, un cuchillo y una flauta, siguen dibujados en el Malambos y Carnavalitos, de Ernesto González Farías.

El sobre de papel o de plástico casi exige pinzas para accesar al contenido negro, reluciente, aceitoso a la vista, espejo adonde Dios se asoma y se peina, silbando.

La melomanía, rara enfermedad contagiada del vinil, se agudiza con el tiempo. Hace año y medio derivó en un programa de radio, Latido América, que exige una dosis semanal (Sábados, 1pm, en RadioU). Antes hubo una recaída: me regalaron el Valleys of Neptune, de Jimi Hendrix; hace una semana el Cantata Centroamericana de Rubén Pagura y Juan Carlos Ureña. También compré, trajineados, el Pablo Milanés canta a Nicolás Guillén, y una versión del Mediterráneo, de Joan Manuel Serrat, donde la tapa es morada. Entre otros.

La aguja ahora chirra de una manera extraña, ensuciando la música. Creo que el tornamesa, el National  de tapa de aluminio y cuerpo de madera prensada, necesita transplante. Los pronósticos son reservados.

Las apuestas pagan 84 a 1, a que no sigue.

P.D. El programa inicia muy cercano al bolero y la “salsa”, incluyendo dos versiones de Falsaria (por Leo Marini, y luego por El Gran Combo), luego se suma la ranchera mexicana y brincamos al sur: malambo, guarania y pasillo, cerrando con Mis flores negras, en versiones de Carlos Gardel y Julio Jaramillo.

  Latido America #84 by Los elepes de Nano on Grooveshark

Latido #84

  • Ave maría lola. Carlos Argentino con la Sonora Matancera
  • Buscando guayaba. Rubén blades y Willie Colón
  • Derrumbes. Memo Neyra
  • Dos gardenias. Daniel Santos con la Sonora Matancera
  • Adagio. Chucho Valdés & Irakere
  • Entre tu amor y mi amor. Felipe Pirela
  • Sombras. Billos Caracas Boys
  • Falsaria. Leo Marini con la Sonora Matancera
  • Falsaria (Salomé). El Gran Combo
  • Entre copa y copa. Pedro Infante
  • San Luis Potosí. Jorge Negrete
  • Malambo en negro. Ernesto González Farías
  • Mi dicha lejana. Alfredo Rolando Ortiz
  • Inspiración. Trío Los Diplomáticos
  • Mis flores negras. Carlos Gardel
  • Mis flores negras. Julio Jaramillo
Randall Zúñiga — Es periodista, cronista y poeta, aunque él no lo reconoce. Se le puede leer en revistas de arquitectura y diseño por aquí y por allá y periódicos de vez en cuando. Es programador de Radio Nacional de Costa Rica y conduce y produce el programa Latido América, que se transmite en Radio Nacional, Radio U y Radio870UCR. De él, nos dice: "Tenía un gato que se llamaba Fausto y ahora solo me queda el astigmatismo, la miopía, una colección de LPs y el gusto de desvelarme viendo llover en Coronado".

2 comentarios

Que tuanis la temática de esta edición del programa, casi que se puede oler la madera de ese banquito Smile.

He venido dando seguimiento a este blog (a pesar de no haber sacado el tiempo para comentar) y me parece increíble lo variado que puede ser este programa, indiscutiblemente, el sabor de América (la completa, no la de los gabachos).

 

ps: se pudo hacer algo para subir el programa #74 "La Gran Colombia"? Me interesa mucho darle oreja a ese en particular por la selección de tracks y géneros, gracias Very Happy

Imagen de Sibbu
Desconectado
Empezó: 23 Jun 2008
Karma: 2248

Qué tal, Sibbu. Acabo de hacer la corrección en el #74, para que escuchés el podcast: http://www.89decibeles.com/blogs/randall-zuniga/latido-america-74-la-gra...

Saludos y gracias por el comentario.

Imagen de Randall Zúñiga
Desconectado
Empezó: 5 Jun 2012
Karma: 251